Revue musicale (janvier 1873) by Blaze, Ange-Henri & AHRC
REVUE DES DEUX MONDES, 1st January 1873, pp. 220-235. 
 
Nous savions bien à quel sentiment nous obéissions en nous élevant contre 
cette espèce de pangermanisme musical qui nous déborde. Notre susceptibilité 
nationale n’a pas été du goût de tout le monde, les beaux esprits l’ont même assez 
agréablement raillée et les directeurs de concert n’en ont pas moins continué 
d’émailler leur programme de noms allemands, parmi lesquels il s’en trouvait un qui 
devait particulièrement. C’était compter sans la force de l’opinion et vouloir aussi 
trop abuser d la patience des artistes ; l’exemple donné par les musiciens des 
« concerts populaires » à propos de cette malencontreuse ouverture de Rienzi n’est 
point à passer sous silence, et nous avons applaudi de tout cœur à cette unanime 
protestation d’une compagnie de braves gens contre la plus haineuse et la plus 
insupportable des personnalités anti-françaises. Nous n’empêchons point les artistes 
allemands d’avoir du patriotisme, mais nous demandons que de son côté notre public 
en ait quelque dose, et qu’il sache au besoin s’abstenir d’aller fêter de mauvaise 
musique sous prétexte que cette musique est l’œuvre d’un homme qui ne professe 
envers notre pays que dénigrement et rancune. Parmi tous ces compositeurs illustres 
auxquels nous prodiguons un si bénévole enthousiasme, aucun assurément n’aima la 
France outre mesure ; mais ne serait-ce point juste de distinguer aujourd’hui entre 
ceux qui, comme Beethoven et Mendelssohn, ont pu vouloir du mal sans nous en faire, 
et ceux qui, comme Weber et tel autre à sa suite, tout en nous en voulant nous en ont 
fait? 
On prétend que l’œuvre doit rester en dehors des sympathies ou des 
antipathies que son auteur nous inspire ; ne voit-on pas que l’homme, l’artiste, la 
nationalité, tout cela se tient? L’homme est un être tellement conditionnel, qu’on ne se 
le figure même pas en dehors // 221 // d’un certain cadre. Otez-lui sa nationalité, il 
flotte insaisissable ; c’est une ombre dans le vide. Le proverbe qui nous raconte que le 
génie n’a point de patrie, s’il ne ment pas, signifie simplement que le beau a pour voir 
de franchir la limite des états et de rayonner sur le monde. Oui certes, mais derrière le 
beau humain il y a le beau national particulier à tel ou tel pays ; cette manière de 
sentir, de créer, sans laquelle Dante ne serait pas le grand Italien, Shakspeare 
[Shakespeare] le grand Anglais, Molière le grand Français, et Beethoven le grand 
Allemand que nous connaissons. Séparer un artiste de sa nationalité, la chose ne se 
peut. Un artiste n’a de personnalité qu’un raison même de cette nationalité, qui, selon 
les circonstances et les sentimens qui nous affectent, par le dans nos âmes pour lui ou 
contre lui et fait que, notre admiration restant au fond la même, l’expression s’en 
refroidit ou se rallume. Il semble que de pareilles vérités devraient sauter aux yeux ; 
essayez de les vouloir faire mettre en pratique, et les contradictions surgiront de 
partout. « Illustres écrivains et libres littérateurs, — écrivait le théosophe Saint-Martin 
dans un style qui, pour n’être plus de notre temps, n’en exprime pas mois des choses 
bonnes à reproduire, — vous ne concevez pas jusqu’où s’étendraient les droits que 
vous auriez sur nous, si vous vous occupiez davantage de les diriger vers notre 
véritable utilité. Nous nous présenterions nous-mêmes à votre joug, nous ne 
demanderions pas mieux que de vous voir exercer et étendre votre doux empire, la 
découverte d’un seul des trésors renfermés dans l’âme humaine, mais embelli par vos 
riches couleurs, vous donnerait des titres assurés à nos suffrages et des garans 
irrécusables à vos triomphes. » Le malheur veut que littérature entre les mains des 
hommes, au lieu d’être le sentier du vrai et de la vertu, ne soit souvent que l’art de 
voiler sous des traits piquans le mensonge, le vice et l’erreur. C’est assez qu’un 
écrivain émette une idée qu’il croit juste et honnête pour qu’à l’instant, un autre 
écrivain traite de paradoxe ou de superstition ridicule cette idée, qui finalement se 
trouve au fond de toutes les consciences. Osez soutenir qu’à l’heure douloureuse où 
nous sommes ce prosélytisme tapageur, entêté à l’honneur de l’Allemagne musicale, 
importune la pudeur publique, ne saurait être évidemment pour quelques-uns que 
l’incartade d’un habitué du vieil Opéra-Comique français, ou la prédication d’un 
critique morose, imbu de préjugés étroits.  
Qu’est-ce que cela peut faire à la France qu’on ne chôme que les Allemands 
dans nos salles de concert? Existe-t-il seulement en musique une nationalité française? 
Méhul, Nicolo Isouard [Nicolò Isouard], Dalayrac [D’Alayrac], Boïeldieu [Boieldieu], 
Hérold, Auber, est-ce une école? Que ceux qui sont de cet avis aillent entendre la Dame 
blanche, le Pré aux Clercs ou Fra Diavolo ; quant à nous, ce patrimoine bourgeois ne nous 
suffit plus, le transcendantal nous attire, nous voulons des musiciens spécifiques, 
comme l’Allemagne // 222 //seule en produit, et du diable si les circonstances, quelle 
qu’elles soient, nous feront changer une lettre à nos programmes! A quoi servirait-t-il 
d’être des esprits forts et libres de toute espèce de préjugés pour reculer ainsi devant 
un nom, sous prétexte que ce nom, déjà gros et tout gonflé de la musique de l’avenir, 
représente en même temps les plus âcres et les plus venimeux ressentimens d’une 
certaine fraction de l’Allemagne contre notre pays? Demain il prendrait fantaisie au 
directeur de l’Opéra de monter Lohengrin ou les Maîtres chanteurs de Nuremberg [Die 
Meistersinger von Nürnberg] que dans ce groupe dont nous parlons personne n’y 
trouverait à redire. La chose au contraire plairait beaucoup, on vanterait l’intelligent 
directeur de sa courageuse initiative, faite pour inaugurer une ère d’harmonie 
universelle. On s’évertuerait travailler l’opinion, à célébrer d’avance l’œuvre 
phénoménale destinée à montrer à notre prétendue école française comment on écrit 
le vrai drame lyrique, et ce mouvement se prolongerait jusqu’au jour où le public, — 
ce tout-le-monde qui a plus d’esprit, de bon sens et de patriotisme que Voltaire, — 
viendrait, par ses protestations et ses huées, mettre fin au scandale et faire en grand 
cet acte de justice et de réparation que l’orchestre des concerts populaires faisait 
naguère aux applaudissemens de tous les honnêtes gens. 
Ce n’est point l’administration actuelle de l’Opéra que nous soupçonnerions de 
jamais vouloir courir telle aventure ; de ce côté du moins, nous voilà pleinement 
rassurés. En somme, nous ne formions qu’un vœu très naturel, et notre discussion se 
bornait à ceci : obtenir que sur une scène si noblement dotée par la France les 
compositeurs français eussent le premier pas. Nous ne demandions rien davantage, et 
triomphons aujourd’hui d’apprendre qu’une fois par hasard la cause juste ait réussi. 
A dater de l’heure présente, la perspective se dessine, il devient clair qu’on va sortir 
enfin de cette longue période de confusion et de tâtonnemens : un plan se montre. 
Dans quelques jours, le Roi de Thulé prendra la scène, et dans quelques mois Jeanne 
d’Arc sera mise à l’étude pour être représentée vers octobre prochain. Découvrir, 
encourager, produire les talens nouveaux, un directeur de l’Opéra ne saurait 
désormais avoir d’autre tâche ; disons mieux, en dehors de ce programme, sur quoi 
spéculerait-on? Les étoiles? On n’y peut atteindre, la misère des temps s’y oppose, et 
c’est bien le moindre de nos regrets. Les reprises? L’ancienne administration a 
systématiquement tiré de ce moyen tout ce qu’il pouvait rendre. Il se trouve donc que 
l’unique voie où l’on puisse marcher est la droite.  
Cela ne nous avancerait à rien de continuer à répéter sur tous les tons qu’il n’y 
a plus a théâtre un seul homme de génie. Rossini et Meyerbeer sont morts, Auber est 
allé les rejoindre, et l’inconvenante mercuriale dont un ministre de l’instruction 
publique a cru devoir accompagner son ombre, tout en offensant le goût des gens bien 
élevés, // 223 // n’entachera certes d’aucun discrédit la gloire du plus charmant de 
grands maîtres de l’école française. Période féconde, illustre, où le génie du 
compositeur, sa renommée et sa force d’attraction sur le public rendaient l’œuvre 
facile aux directeurs. En même temps que l’auteur de Guillaume Tell, on avait l’auteur 
des Huguenots, et quand Auber n’arrivait pas, on prenait Halévy. Aujourd’hui nous 
n’en sommes plus là ; les âges héroïques sont clos, nous commençons l’ère des 
épigones. A nous de ne rien négliger pour la parcourir dignement. Tout le monde ne 
peut être Homère, et c’est bien aussi quelque honneur d’être un homéride. En ce sens, 
le mot d’épigone ne saurait blesser personne, et doit au contraire être pris en bonne 
part. M. Gounod, M. Thomas, M. David, M. Massé, sont des épigones, ce qui ne nous 
empêche pas de les appeler des maîtres comme en Angleterre on donne à tous les fils 
de duc le titre de lord par courtoisie. La nature, si prodigue quelle soit, n’enfante pas 
que des héros, elle a ses temps d’arrêt pour donner au public le loisir de se reconnaître 
et prendre pleine et entière possession des richesses de son héritage. C’est même une 
des attributions de ces esprits venus aux périodes intermédiaires de nous faire mieux 
apprécier (fut-ce par le simple contraste) ces chefs-d’œuvre dont ils parlent forcément 
la langue, qui s’impose à eux dès l’origine. Quand nous avons la veille entendu 
Hamlet ou Faust, la grandeur de Guillaume Tell ou des Huguenots nous entreprend 
davantage, et l’autorité parfois souveraine de cette inspiration, de ce style, agit sur 
nous d’autant plus vigoureusement que nos impressions récentes sont de nature 
moins relevée. On n’estime à sa valeur le vieux sèvres qu’en mettant à côté d’autres 
porcelaines, qui d’ailleurs n’en sont point pour cela dépréciées. De même que ces 
talens à la suite se sont formés après et d’après les grands modèles, de même se 
forment et se formeront d’autres épigones, avec lesquels la nouvelle administration 
trouvera bien moyen de faire son jeu. Les vieilles étoiles s’en vont, d’autres les 
remplacent de moindre valeur, et ce n’est ni la fin du monde, ni la fin de l’Opéra. 
Nous parlions naguère de la troupe et de ce qu’il était permis d’en attendre. 
N’ensemble peu à peu se coordonne et se complète, d’intéressantes virtuosités se 
signalent à l’attention : Mlle Fidès Devriès par exemple, qui l’autre soir dans l’Elvire 
[Elvira] de Don Juan [Don Giovanni] prenait place au premier rang. Qu’on vienne 
encore nous parler de mauvais rôles ; ainsi chanté, joué, ce personnage sacrifié 
d’Elvire [Elvira] accuse à l’instant une importance dramatique et musicale dont le 
public ne se doutait pas. C’était dans la salle une surprise toute joyeuse, et sur la fin de 
l’air qui se chante aux Italiens, et que Mlle Devriès a rétabli dans la partition française, 
des applaudissemens ont éclaté comme jamais aucune Elvire [Elvira] n’en avait 
entendu. Mlle Nilsson, au sujet de laquelle on fit trop grand bruit au Théâtre-Lyrique, 
avait des qualités exquises, de merveilleux essors de voix, dans // 224 // le tric des 
masques nommément, où sans façon elle s’attribuait la partie de dona Anna [donna 
Anna] ; mais elle ne tenait pas le rôle, et, sauf quelques bijoux fameux dont on 
l’enjolivait, le personnage restait entre ses mains ce que nous l’avions connu 
jusqu’alors, — tandis qu’avec Mlle Devriès la cantatrice distinguée n’est point seule en 
évidence, vous sentez là une étude sérieuse, intelligente, du type entrevu par Mozart, 
et que jamais on n’avait si bien saisi dans son ensemble. Rien ne manque à cette 
création de la jeune artiste, ni la voix, ni le ton, ni le geste. Son Elvire [Elvira] est une 
dame qui peut hardiment, et sans risque de se compromettre, courir les grands 
chemins à la recherche de son mari et subir en pleine rue la complainte narquoise 
d’un valet. Depuis, Mlle Devriès s’est montrée dans l’Hamlet de M. Thomas, et ce 
fameux rôle d’Ophélie réputé inabordable a trouvé en elle une interprète des plus 
remarquables. Jusqu’alors on avait pensé n’avoir affaire qu’à un talent de genre ; mais 
l’Opéra pourrait bien avoir trouvé là sa cantatrice dramatique. Reste à savoir 
maintenant si la vois résistera. C’est un succès très franc, très réel, que trois épreuves 
coup sur coup sont venues confirmer, et dont Christine Nilsson, si loin qu’elle soit de 
l’ancien théâtre de ses prouesses, n’aura pas manqué d’entendre l’éclat.  
Le jour même où cette Elvire [Elvira] lui naissait, Don Juan [Don Giovanni] 
célébrait sa centième représentation depuis la reprise avec M. Faure. Qui jamais se fût 
avisé de prévoir une pareille destinée? Assurément aucun de ceux qui dans l’origine 
contribuèrent à la mise en scène de l’ouvrage. Nourrit, tout en s’évertuant de son 
mieux, ne croyait pas au succès. « C’est se donner bien du mal, disait-il aux répétitions, 
pour une pièce qui sera jouée quinze fois! » Il se trompait, mais point tant 
qu’aujourd’hui cela nous semble. Et ce qu’il faut reconnaître, c’est que son manque de 
confiance n’était pas le moins du monde une injure au public du moment, lequel 
accueillit le chef-d’œuvre avec ce sentiment d’admiration mêlée d’indifférence que 
l’homme, témoigne d’ordinaire aux choses qu’il respecte, mais dont il use peu. C’est 
un fait qu’à cette époque la fréquentation du beau n’était pas encore entrée dans nos 
mœurs. Pour Don Juan [Don Giovanni], la vraie naturalisation française ne date que de 
la reprise en 1866. Quand on avait Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, Mme Dorus 
[Dorus-Gras] et Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], le public ne venait point, ou venait 
sans ardeur ni suite. Plus tard, avec un personnel beaucoup moins brillant (quant aux 
femmes surtout), la fortune changea complètement : au succès d’estime se substitua le 
succès d’argent, et maintenant c’est par onze et douze mille francs que les recettes se 
comptent.  
Dire que M. Faure a grande part dans ce revirement n’est que juste. Tout 
comédien marque ainsi de son individualité certain rôle du répertoire où la popularité 
l’adopte et le consacre : ce que fut jadis pour Nourrit le Raoul des Huguenots, pour 
Duprez l’Arnold de Guillaume // 225 // Tell, le héros de Mozart l’est aujourd’hui pour 
M. Faure, — non que la critique n’ait qu’à se montrer de tout point satisfaite ; 
dramatiquement, l’interprétation de M. Faure manque de relief, de mordant, le côté 
démoniaque disparaît, et par instans vous croiriez voir, entendre Joconde, tant ce 
geste s’arrondit mollement, tant cette voix cède à son propre charme. Dans le duo 
avec Zerline [Zerlina], la période se forme et se développe harmonieuse et pure, d’un 
goût, d’un art irréprochables ; mais la situation, que devient-elle? et dans cette 
rhétorique musicale, où saisir l’arrière-pensée du tentateur? Une femme d’esprit 
disait d’un grand écrivain de la restauration qu’il faisait d’abord sa phrase, puis 
cherchait ensuite quelque chose à mettre dedans. C’est trop souvent l’histoire de M. 
Faure, et j’ajouterai aussi Mme Carvalho [Miolan-Carvalho]. On n’arrive pas à cette 
perfection sans concentrer sur un point toutes ses facultés, et peu à peu on en vient à 
prendre pour le but ce qui ne doit jamais être que le moyen. Au lieu de mettre toute sa 
voix et tout son style au service de la situation, on s’étudie, on se manière, on se 
réserve ; on chante en dehors de son rôle. Don Juan [Don Giovanni] caresse sa 
mélodie ore rotundo, et Chérubin [Cherubino] file des sons et fait du style. N’importe, 
cette virtuosité n’est pas un vain mot, et pour notre part, nous aurions grand regret à 
voir s’éloigner de l’Opéra un chanteur qui nous semble le dernier représentant de ces 
belles éludes vocales italienne dont l’influence de Rossini décida chez nous le 
mouvement. 
Espérons encore que la vieille Europe conservera son roi des barytons ; on nous 
assure que les fameuses négociations américaines traînent en longueur. M. Faure, 
pour s’en aller faire campagne dans le Nouveau-Monde, ne demanderait pas moins 
de quarante mille francs par mois, et devant l’énormité de cette somme l’organisateur 
ordinaire de ces sortes d’expéditions, M. Strakosch, reculerait un peu. C’est qu’en 
effet un tel dernier donne à réfléchir, à comparer. Nous lisions dernièrement dans des 
Mémoires sur la cour d’Autriche qu’en 1809 Napoléon, entendant à Schœnbrünn la 
Milder [Milder-Hauptmann], eut un mouvement d’enthousiasme. « Voila une voix! 
s’écria-t-il, je n’ai jamais rien entendu de pareil! » Et séance tenante le glorieux 
souverain, ne voulant pas mettre de bornes à sa magnificence, offrit à la cantatrice 
quarante mille francs, ce que nos virtuoses à nous gagent dans un mois! Et notez qu’il 
s’agissait d’Anna Milder [Milder-Hauptmann], l’étoile et la merveille du moment, 
d’une cantatrice à qui le patriarche Joseph Haydn avait dit en la bénissant : « Chère 
enfant, vous avez une voix grande comme une cathédrale! » Que les temps sont 
changés! Les empires où des potentats offraient aux virtuoses des dotations de 
quarante mille francs ne sont plus de ce monde, autant vaudrait chercher sur la carte 
le pays dont les rois épousent des bergères. Ce qui dans le passé fut un art est de nos 
jours un simple et banal moyen de // 226 // spéculation et d’agiotage. Une voix se cote 
à la Bourse, un chanteur ne s’appartient plus ; il relève en tout et pour tout du 
capitaliste qui l’entreprend, de la société d’hommes d’affaires qui l’exploitent. De là 
ces annonces tapageuses, ces étourdissans carillons d’éloges, ces obsédantes 
manifestations que vous rencontrez à chaque pas : articles de journaux, découpures 
des gazettes étrangères, portraits et bustes à la vitrine des magasins du boulevard, et 
jusqu’à ces télégrammes qui viennent apprendre à notre pauvre France tout affligée et 
saignante encore comment, à huit cents lieues de distance, telle diva hier a vu tomber à 
ses pieds des monceaux de couronnes! Chose en vérité de nature à nous émouvoir! A 
ce manège, si l’artiste s’amoindrit par maint côté, ses chances de succès s’accroissent. 
De quoi s’inquiéterait-il? n’a-t-il pas, pour lui frayer la voie, tous les gens intéressés à 
sa fortune? 
Aux Italiens l’Albani, que nous venons d’entendre d’abord dans la Sonnambula, 
puis dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] et Rigoletto, est un talent de rare distinction ; 
maintenant l’accueil honnête et modéré que nous lui faisons la contentera-t-il, 
contentera-t-il surtout l’Angleterre, qui nous l’envoyait à la recherche d’une position 
de diva? Nous le souhaitons sans oser l’affirmer. L’art de la cantatrice est ici hors de 
question ; mais la voix est petite, fragile à l’excès dans sa souplesse de roseau, 
incapable d’effort dramatique, et c’est avec les grandes voix que se font les grandes 
héroïnes. Voyez la Nilsson, la Patti, quels gosiers! la qualité de son est peut-être au 
théâtre ce qui se paie le plus cher, l’art ne vient qu’après. J’ai cité les deux princesses 
du moment, le passé me fournirait au besoin vingt exemples. Qu’était-ce que la 
Catalani, la Sontag [Sonntag], la Malibran, la Grisi, la Lind, sinon de merveilleux 
organes au service de vocations supérieures? Or, quand on parle de Mlle Albani, c’est 
le talent, la dextérité qu’il faut premièrement louer, — curieuse chose pourtant, 
qu’avec des moyens si limités on arrive à produire tant d’illusion, car ce n’est pas une 
Damoreau [Cinti-Damoreau], une Miolan [Miolan-Carvalho] ; c’est bel et bien une 
cantatrice dramatique. Il y a l’intelligence, le foyer, tout fors la voix, et bien plus, 
quand cette voix délicate et mince veut s’affirmer en pleine situation, lutter contre les 
sonorités ambiantes, attaquer des ré bémol par delà les registres, comme dans le 
quatuor de Rigoletto, elle y réussit, et c’est alors un de ces effets de mirage tels que la 
fée Morgan seule en savait évoquer dans le détroit de Messine. Le phénomène 
s’évanouit presque aussitôt, mais vous avez eu pendant quelques secondes le 
spectacle d’une grande cantatrice. Ce que doivent coûter à l’Albani de tels éclairs, on 
le devine ; elle tend, sur le passage visé, tous les ressorts de sa voix, de son être. 
Crepamo, ma cantiamo! jamais ce mot sublime de la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] ne fut 
plus vaillamment mis en action. Vous sentez qu’elle y va de sa propre vie, et que toute 
une soirée de ce vouloir intense la tuerait ; impossible de détailler une cavatine avec 
plus de goût, de pureté. // 227 // Caro nome che il moi cor, — allez l’entendre dans 
Rigoletto dire cet air de l’escalier ; c’est la perfection. Son trille pour la netteté de 
vibration et la tenue vaut la cadence du rossignol. Dans Lucia [Lucia di Lammermoor], 
elle enlève la scène de folie de manière à défier tous les souvenirs. 
Mais, bon Dieu! que cette musique a donc vieilli! Que toutes ses fanfreluches 
vocales sont démodées! Otez le sextuor et la première partie si profondément 
pathétique de l’acte des tombeaux, il ne reste qu’un assemblage de formules 
mélodiques hors de cours, un banal canevas à fioritures ; du moins faut-il au théâtre 
qu’il y ait un objet quelconque d’attraction. Ce bon vieux genre italien, usé, passé, 
caduc, volontiers nous l’accepterions encore, si, en dédommagement de l’intérêt 
dramatique et du spectacle absens, on nous offrait une exécution quelque peu 
complète et soutenue, capable de redorer à nos yeux l’ancien clinquant. Nous ne 
demandons pas qu’on nous ramène au temps de Rubini et de Lablache ; mais, 
puisqu’on nous atteste que ce genre n’est pas mort, qu’on nous en donne donc enfin 
des preuves. N’est-ce point surprenant de voir un ténor de l’Opéra-Comique, M. 
Capoul, et l’Albani, une Américaine, faire à eux seuls les frais du Théâtre-Italien? Du 
personnel ordinaire en vérité on n’en saurait parler ; dans la Lucia [Lucia di 
Lammermoor], M. Ugolini chante Rawenswood [Ravenswood] comme ferait un ténor 
de province, violentant la phrase, n’observant ni temps, ni mesure. Si le 
Théâtre-Italien n’est pas une école de chant, à quoi sert-il? Nous n’allons point là, je 
suppose, pour admirer des costumes et des décors ou pour prendre intérêt au poème. 
Ces ouvrages d’une instrumentation à la fois vide et bruyante, où dans les airs les 
duos, les ensembles, se reproduisent invariablement les mêmes rhythmes, les mêmes 
coupes, n’avaient qu’un avantage, celui d’être bien écrits pour les voix et de fournir 
aux virtuoses toute occasion de mettre leur talent en évidence. Lorsqu’après un 
Rubini, un Moriani, Mario abordait telle partition du répertoire, on accourait. C’était 
une curiosité, un rare attrait de suivre pas à pas le débutant et de comparer ce qu’on 
entendait avec ce qu’on avait entendu. Rubini avait son magnétisme indescriptible, 
ces effets de lumière à la Rembrandt qu’il appliquait à son art, ce velouté mystérieux, 
crépusculaire, de la voix succédant à l’éblouissement du son ; Mario avait ses 
vingt-cinq ans, son élégance patricienne et cette juvénilité de résonnance, ce timbre 
d’or qui, dès la première intonation, mettait la salle entière sous le charme ; Moriani 
avait la fibre émue et pathétique, et jamais interprète ne rendit avec plus de tendresse 
éplorée le romantisme où se noie, comme dans un rayon de lune, tout le troisième acte 
de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. Est-il besoin d’insister sur tant d’élémens de succès, 
qui tenaient en éveil le public de cette période et qui désormais n’existent plus? 
Donnez à des Français un spectacle qui leur prête à discuter, et vous pouvez être sûr 
qu’ils s’y rendront. Cela seul vit qui nous passionne ; or pour qui se passionner à // 
228 // cette heure, quel sujet en vaudrait la peine? Des comparaisons, où les prendre? 
Rubini, Moriani, Lablache, ont disparu ; Mario, vieilli, éprouvé, maugréant, fait son 
tour du monde, et promène dans l’extrême Orient le reste d’une voix qui s’éteint et 
d’une ardeur qui tombe. A l’instant où nous écrivons, peut-être chante-t-il à Pékin, 
ombre de lui-même! Entre ce que fut le Théâtre-Italien et ce qu’il est, la distance est 
trop grande : ne parlons ni de glorieux passé, ni de traditions à ressaisir, il y a solution 
absolue de continuité ; à ce qui n’est plus, on ne compare point ce qui n’est pas. 
Ne serait-ce pas bientôt le moment d’en finir avec ce trop facile système qui 
consiste à transformer en opéras nouveaux de vieilles pièces ayant fait leur temps sur 
des scènes de vaudeville et de mélodrame? Nous voyons que, même en ce genre 
secondaire, les anciens se donnaient la peine d’inventer : Sedaine, Marsollier, Étienne, 
Dupaty dans le passé, plus près de nous Planard, Scribe, Saint-Georges, trouvaient 
bon de se mettre en certains frais d’imagination ; nos auteurs ont découvert quelque 
chose de plus commode. Les uns s’adressent à leurs propres ouvrages pour en tirer 
ainsi doubles profits, d’autres exploitent grandement les chefs-d’œuvre et se 
fabriquent avec Roméo [Romeo and Juliet], Hamlet, et Faust des répertoires fort 
avantageux et pour le poète, cela va sans dire, et pour le public, qui, dès longtemps au 
fait de l’anecdote, n’a pas même besoin de s’aider du programme, et comprend tout 
de suite de quoi il s’agit. Nous nous étonnions dernièrement de voir venir Roméo et 
Juliette s’installer à l’Opéra-Comique ; avouons que la présence de Don César de Bazan 
n’y paraîtra pas moins singulière. Où trouver une raison d’être musicale à ce 
mélodrame, qui ne vivait à la Porte-Saint-Martin que par un personnage, lequel 
n’empruntait son intérêt qu’au jeu tragique à la fois et funambulesque, à la 
pantomime extravagante, aux costumes insensés d’un comédien de génie? Devant 
cette sublime entrée de Frédérick, arpentant les planches au milieu des huées de toute 
une marmaille de carrefour, la musique n’a qu’à se taire, de pareilles scènes 
appartiennent à Callot. Grétry ni Boïeldieu [Boieldieu], Hérold ni Auber, non rien à 
voir là dedans. La musique peint des passions et ne crayonne pas des attitudes. 
Quand Frédérick, d’un coup de poing magnifique, enfonçait son chapeau à plumes sa 
tête, et, soulignant chaque mot, s’écriait en face de Charles II abasourdi : « C’est moi 
qui suis le roi d’Espagne, le roi de toutes les Espagnes! » sa physionomie, son accent et 
son geste enlevaient la salle. C’était de la bouffonnerie shakspearienne, quelque chose 
comme un éclair d’inspiration qui vous faisait passer devant les yeux tout le 
romantisme de la vie picaresque. Cette scène, pour laquelle on accourait jadis, à peine 
aujourd’hui si l’on y prend garde ; le grand comédien qui la faisait vivre a disparu, et 
les violons perdent leur peine à vouloir d’escrimer à sa place. D’ailleurs c’était mal // 
229 // saisir l’occasion que de remettre ce drame à la scène, juste au moment où cent 
représentations de Ruy Blas à l’Odéon viennent encore d’en avarier le type principal, 
usé désormais jusqu’à la corde. 
Je ne puis me figurer que M. Jules Massenet ait choisi cet ancien drame 
uniquement pour se donner le plaisir d’écrire de la musique espagnole, de rhythmer 
des boléros et de scander des fandangos et des sévillanes. Quand on compose comme 
lui des suites d’orchestre, on ne s’amuse point aux séguidilles. M. Massenet aura pris 
ce texte tout simplement parce qu’il n’en avisait point d’autre à sa portée, et c’est ici 
que nous démasquons l’inconséquence de ces jeunes et fougueux esprits qui se 
prétendent les adeptes de la musique de l’avenir, et qui la plupart du temps, 
inabordables dans la théorie, se montrent pleins d’accomodemens dans la pratique. 
Ainsi M. Bizet, le meilleur du groupe, écrit des intermèdes de vaudeville pour 
l’Arlésienne, une sorte d’églogue prétentieuse en désaccord avec tous ses principes, et 
M. Jules Massenet, l’auteur des suites, embrasse les autels de M. d’Ennery. Est-ce donc 
là ce que nous enseigne la doctrine? Et d’abord le véritable réformateur, le sincère 
apôtre de la mélodie continue, n’admet point qu’on s’adresse à des librettistes ; il est à 
lui-même son poète et son musicien, ses opéras sont des légendes, des mystères, des 
mythes, qu’il distribue autant que possible en trilogies et tétralogies. La belle affaire 
en vérité devenir dogmatiser au nom d’une école pour en trahir ensuite devant le 
public les règles fondamentales! Mettre en musique Don César de Bazan, écrire sur ce 
sujet de libretto italien des duos, des trios, des cavatines et jusqu’à des chansonnettes, 
mais vous n’y songez pas! Et la théorie, et le système? Vous vous appelleriez Verdi ou 
Mercadante que vous n’agiriez pas autrement. Si ces deux noms me viennent à la 
plume, c’est que le sujet les invoque à tout instant, et qu’on se dit : Pourquoi l’un ou 
l’autre n’est-il point là? Personne, j’en réponds, ne contestera les qualités 
symphonique de M. Massenet : il y a même dans sa partition un ou deux morceaux 
bien réussis au point de vue de la scène, le duo des deux basses et le quatuor du duel. 
C’est écrit d’un style net et sûr, qui néanmoins à force de courir après la distinction, 
tourne souvent au précieux, et dans sa chasse continue aux sonorités embrouille ses 
timbres, et sophistique tellement son jeu qu’il lui arrive d’obtenir juste le contraire de 
l’effet qu’il poursuit et de faire sourd. Quand au sens dramatique, rara avis, rien ne dit 
qu’un jour ou l’autre M. Massenet ne mettra pas la main dessus ; mais ce qui est 
certain, c’est qu’il ne l’a pas trouvé dans son berceau. Il faut d’ailleurs que 
l’inexpérience de l’âge s’accuse par certains côtés ; ce n’est guère au début qu’on écrit 
le quatuor de Rigoletto ou le duo du Giuramento. Cette musique intéresse, elle n’émeut 
point, et, comme elle laisse presque toujours la situation à décou- // 230 // -vert, c’est 
dans ses détails et ses recoins qu’on la doit saisir pour l’apprécier à sa valeur. 
A l’un des première représentations, nous avions à côté de nous un amateur 
délicat, passé maître en fait d’élégances, qui ne se laissait pas d’admirer tant de 
savoir-faire. « Ces jeunes gens, disait-il, commencent aujourd’hui comme finissaient 
Auber, Hérold et Boïeldieu [Boieldieu]! » Qu’est-ce que cela prouve? Que nous 
sommes plus forts en thème, voilà tout. La technique n’a plus de secret pour personne, 
tous les procédés de métier sont divulgués ; pas un peintre, un musicien qui n’ait de la 
main, pas un rimeur qui ne s’entende mieux que Lamartine à trousser une strophe. 
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème, 
chantait jadis Boileau dans un vers aussi peu applicable aux poètes de notre temps 
que le serait aux musiciens ce vers de Regnard : 
Une fugue en musique est un morceau bien fort! 
Fugues et sonnets sont le pont aux ânes ; ce qui fut pour nos pères un casse-tête nous 
est devenu, par le mouvement des esprits et la diffusion des méthodes, un joyeux et 
charmant badinage, « On travaille aujourd’hui d’un air miraculeux! » Molière a dit le 
mot, car c’est bien en effet de travail qu’il s’agit et non d’inspiration. Tandis que les 
poètes affinent des rhythmes, entre-croisent des féminines et puérilement caressent 
des assonances, les jeunes musiciens n’étudient que les questions de forme, cherchent 
l’avenir de la musique dans son passé, et, lorsque par-delà la symphonie à quatre et 
cinq parties de Robert Schumann, la symphonie-cantate de Mendelssohn, par-delà la 
neuvième symphonie de Beethoven, par-delà Mozart et Haydn, ils ont découvert 
Bach, les voilà tout triomphans qui nous rapportent leurs suites comme s’il s’agissait 
d’une vraie trouvaille. On remonte à son origine, et cela s’appelle progresser, — 
éternelle histoire du serpent qui se mord la queue! Otez de l’opéra les airs, les duos, 
tout ce qui constitue la forme contre laquelle s’insurge si bruyamment tout ce 
radicalisme musical, qui vous restera-t-il? Le récitatif, c’est-à-dire ce qui fut l’art à son 
enfance.  
Franchement, toutes ces recherches d’école, toutes ces curiosités 
appartiennent-elles bien à la jeunesse? Les anciens s’y mettaient point tant de malice. 
Ni l’auteur de Joconde, ni Boïeldieu [Boieldieu], ni Hérold, n’en savaient si long à leurs 
débuts ; était-ce un grand mal? Beaucoup d’âme vaut mieux que beaucoup de 
savoir-faire, et telle partition de jeunesse, Ma Tante Aurore ou le Nouveau Seigneur par 
exemple, vous dénonce tout de suite une vocation bien autrement que tout ce 
bric-à-brac poly- // 231 // -phonique. Le Boïeldieu [Boieldieu] de la première manière 
n’a point cette expérience de l’orchestre, il obéit à son entrain, à son idée ; mais sa 
phrase généreuse, vivante, bien posée, toujours charmante et toujours française, est le 
style même. Prenez le duo du Chambertin dans le Nouveau Seigneur, Mozart signerait 
cette page. Les belles pensées viennent de l’âme, et c’est avec la tête, seulement avec la 
tête, que nous prétendons maintenant composer. Tout est parti pris, tout est voulu. Je 
reproche à ces jeunes talens, en leur tenant compte des qualités que les maîtres 
d’autrefois n’avaient point à leur âge, c’est certain, — je leur reproche de méconnaître 
les conditions du drame lyrique, de rater dans un opéra tout ce qui est air, duo, 
morceau d’ensemble, et de ne réussir que dans les hors-d’œuvre symphoniques, en 
un mot de ne savoir, ne vouloir et ne pouvoir faire autre chose que ce que les 
Allemands appellent de la musique absolue. Dans César de Bazan, le croira-ton? c’est 
sur un entracte, un prélude, une suite d’orchestre que se porte le principal intérêt 
musical de la soirée. Et cet entracte même, — une véritable aquarelle de Fortuni, — 
n’est-ce pas au charme du rhythme espagnol, de cette façon de boléro si curieusement 
détaillé, ouvragé, bien plus qu’à l’originalité du motif, qu’il doit la faveur dont on 
l’accueille? Force nous est d’en convenir, en ce bi
continue les idées ne coulent pas de source ; on les prend où l’on peut, et les recueils 
d’airs nationaux, les vieux opéras-comiques, sont mis à contribution selon les besoins. 
L’inventeur de ce beau système, dans un des nombreux et facétieux volumes où 
complaisamment il l’étudie sa propre personnalité, pour la plus grande édification 
des générations présentes et futures, M. Richard Wagner nous raconte comment, la 
fantaisie un jour l’ayant pris de composer un opéra-comique en deux actes, il 
s’aperçut tout à coup avec horreur qu’il écrivait une musique à la Auber! C’était le cas 
de s’écrier, comme le marquis de Mascarille dans les Précieuses :  
Oh! oh! je n’y prenais pas garde, 
Tandis que, sans penser à mal, je le regarde, 
Auber en tapinois me dérobe mon cœur. 
Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! 
M. Wagner n’y manque point, et son haut-le-cœur de résipiscence n’en est certes pas 
moins grotesque. « J’en ressentis un désespoir profond, immense, écrit-il ; tous mes 
sentimens se révoltèrent à cette découverte, et je me détournai de mon travail avec 
dégoût! » Voilà qui est dicté, et M. Jules Simon, parlant de l’auteur de la Muette [la 
Muette de Portici] devant le conservatoire assemblé, ne montrerait pas plus de mépris ; 
mais, ô vanité de la théorie! l’archi-poète et l’archi-musicien en sera pour sa courte 
honte, et c’est d’un motif du Philtre (l’air du sergent), d’un vil pont-neuf d’Auber, // 
232 // qu’il fera, bon gré mal gré, le thème de son chant nuptial de Lohengrin. Il faut 
croire que M. Jules Massenet n’y aura pas regardé de si près, sans quoi il se serait, lui 
aussi, détourné de son travail avec dégoût en s’apercevant qu’il s’approvisionnait de 
mélodies au marché des Italiens, et wagnérisait tout bonnement du mauvais Donizetti. 
Chose étrange d’avoir à retourner contre ce système actuellement en honneur 
le vieil argument dont on poursuivait jadis le genre italien, qu’on accusait de n’être 
qu’un simple concert vocal ; aujourd’hui c’est concert instrumental, soirée 
symphonique qu’il faut dire. Aux habitués du Conservatoire, qu’on demande du 
recueillement, rien de mieux ; mais le public qui hante l’Opéra-Comique entend se 
réjouir un peu, et préfère aux sublimités de l’école d’humbles motifs faisant corps 
avec une pièce amusante. Vous nous dites : Ce public-là est méprisable et ne se 
compose que d’un tas de bourgeois incapables de comprendre quoi que ce soit à 
l’unité d’une œuvre d’art. Nous ne demanderions qu’à vous croire ; mais alors quelle 
rage est la vôtre d’écrire des opéras-comiques, pour ces philistins qui ne veulent que 
des variations sur des thèmes connus? Réservez donc à plus noble usage vos thèmes 
neufs, gardez pour les vrais cliens vos trésors de science précoce, faites des 
symphonies, faites des suites! 
Nous ne détestons pas le moins du monde la théorie, nous désirons 
simplement la voir s’exercer sur un champ libre. Il y a un genre qui n’existe qu’en 
France et qui s’appelle l’opéra-comique ; ce genre a produit des chefs-d’œuvre, et ce 
qui trouve qu’il n’est point mort, c’est qu’après mille et douze cents représentations la 
Dame blanche et le Pré aux Clercs attirent encore la foule. Venir à présent réagir contre ce 
genre sur la scène même de ces succès, est-ce nécessaire, est-ce habile? Tout ceci 
prêche irrésistiblement en faveur d’une restauration du Théâtre-Lyrique tel que nous 
l’avons vu jadis fonctionner au Châtelet. Il faut entre l’Opéra, presque inabordable, et 
l’Opéra-Comique, dont la forme doit être maintenue, qu’il y ait à Paris une salle où se 
puissent produire les musiciens qui veulent, con me on dit aujourd’hui, faire grand. 
Les occasions ne nous manqueront pas d’étudier ces tendances nouvelles, dans 
lesquelles jusqu’ici la préoccupation technique, la curiosité seules prédominent. Les 
situations, les conflits dramatique sont d’avance abandonnés, les caractères 
deviennent ce qu’ils peuvent ; on s’en tiendraient volontiers à n’écrire que des 
introductions et des entr’actes : espace d’arabesques, d’illustrations où la virtuosité se 
donne carrière. Et remarquez l’analogie entre la peinture du jour et cette musique. Des 
deux côtés bizarres amalgames, dissonances et criardes juxtapositions qui réussissent 
par des audaces magistralement calculées. Songez aux partis-pris de M. Carolus 
Duran dans ses portraits, aux tonalités tapageuses de Regnauld ; nos musiciens n’ont 
pas d’autre système. Nourris // 233 // de Bach, de Mendelssohn, de Schumann, aussi 
doués d’aptitudes et de talens que dépourvus d’idéal, ils négligent, dédaignent la 
France, écoutent religieusement les voix qui leur viennent d’Allemagne, et combinent 
des sonorités comme fait un peintre des couleurs de sa palette. On trouve ainsi des 
harmonies que les collectionneurs de raretés paient hors de prix. « Tiens! s’écrie-t-on 
en langage d’atelier à propos de telle résolution de phrase bien venue, n’est-ce pas que 
c’est amusant? » Et naïvement on s’imagine qu’il n’en faut pas davantage pour 
composer des opéras. 
L’Institut vient de ramener dans ses attributions la nomination des Prix de 
Rome. Peut-être cette reprise de possession récemment célébrée en séance solennelle 
paraîtra-t-elle un peu hâtive. C’est en effet couper bien court à l’essai des commissions 
spéciales, et pour nombre de gens il s’en faut que la question soit résolue. Nul ne 
prétend contester à l’Institut ses titres et sa compétence ; il n’en est pas moins vrai 
qu’ici le juge est trop rapproché de l’élève. Aurait-on la poitrine cuirassée du triple 
airain, il y a de ces influences auxquelles on n’échappe pas, et jamais vous 
n’étoufferez cette voix des entrailles qui parle et parlera toujours au professeur des 
avantages de son élève sur le concurrent. Comment écarter les questions de personnes, 
les compromis tacites, dans un aréopage où tout le monde se connaît de vieille date, 
où l’oeil paterne des juges plonge forcément dans sa vie privée des candidats, où des 
considérations d’âge, de fortune, l’imposent à vous malgré vous? Tel candidat 
concourt depuis des années, le voilà parvenu aux limites d’âge : s’il n’a le prix cette 
fois, il ne l’aura jamais ; tel autre, plus jeune, mieux renté, peut attendre. Il y a là un 
côté humain, sentimental, qui frappe les yeux les moins clairvoyans. Un jury composé 
par le vote répondait mieux, ce semble, à l’idée abstraite de justice ; rien n’empêchait 
d’ailleurs que des membres de l’Institut ne fussent appelés en compagnie d’arbitres 
tout aussi compétens et plus désintéressés, qu’on eût alors choisis parmi les directeurs 
de théâtres lyriques et les musiciens non pratiquant. Quelque chose était à faire, c’est 
certain ; on a préféré rentrer au plus tôt dans l’ancienne ornière ; les sorboniqueurs, 
comme disait Voltaire, ont reconquis leur vieux droit féodal, et c’est à M. Thomas que 
l’honneur est échu d’annoncer urbi et orbi cette bonne nouvelle. 
Tout musicien n’a pas besoin d’être un grand lettré ; mais, quand on s’arroge 
l’honneur de prendre la parole au nom de l’Institut de France, au moins devrait-on y 
mettre quelque style et ne point s’exprimer comme un pédagogue de village. « Nos 
solennités académiques ont retrouvé leur parure! » Passe encore s’il se fût agi d’un 
morceau d’improvisation ; mais non, c’était de l’éloquence à tête reposée, de 
l’éloquence lue! Pauvre Halévy! que n’assistait-il à cette fête de l’intelligence et des // 
234 // arts, lui, le discoureur aimable et d’un esprit si cultivé que M. Cousin voulait 
toujours le porter à l’Académie pour ses notices et ses rapports. La harangue ayant 
pris fin, est venue la cantate couronnée, une Calypso s’il vous plaît! Le sage Mentor, le 
pieux Télémaque et sa nymphe, comment faire aujourd’hui pour aborder de pareils 
personnages avec les égards durs à leur majesté? Après tant de grotesques 
travestissemens, de cascades, il faudrait en vérité, pour reconquérir sons sérieux 
vis-à-vis de l’antique, se trouver devant la Noce aldobrandine, ou devant l’Orphée et 
Eurydice de la villa Albani. La cantate, estimable à divers points, de M. Salvayre, loin 
de tendre à la réaction, semblerait plutôt abonder dans le courant. Son Télémaque, 
comme son Mentor et sa Calypso, ne nous inspirent que le plus affligeant scepticisme ; 
vous éprouvez à leur endroit cet impardonnable sentiment d’irrévérence que vous 
causent, chaque fois que vous passez devant le nouvel Opéra, tous ces Phébus et tous 
ces Pégase de zinc installés et groupés sur l’espèce de cimier impérial dont le 
monument se couronne. Ce qu’on peut dire de cette musique, c’en qu’elle est l’œuvre 
d’un normalien accompli. M. Salvayre sait son affaire ; ses fugues sont bien 
manœuvrées, ses airs et ses duos coupés, écrits selon la règle, il ne lui manque plus 
maintenant que des idées et du style, choses qui doivent se trouver à Rome d’ans la 
villa Médicis, et qu’il nous en rapportera. La cavatine que chante Calypso, la nymphe 
éplorée et déplorable, est un morceau brillant, instrumenté avec art, mais dont le trait 
principal rappelle un motif de Zampa, ce qui n’est peut-être point absolument dans la 
couleur du sujet. 
Nous ne quitterons pas l’Institut sans dire un mot des nombreuses 
candidatures qui s’agitent auteur du fauteuil laissé vacant par la mort de Carafa. La 
section musicale, qui, lorsqu’elle est au complet, compte six membres, se trouve donc 
en ce moment réduite à cinq, MM. Thomas, Gounod, Reber, David et Victor Massé, ce 
qui nous constitue un personnel au demeurant très sortable, et dont un pays peut 
encore se faire honneur après avoir perdu ses Cherubini, ses Boïeldieu [Boieldieu] et 
ses Auber. Il s’agit, pour l’illustre compagne, de bien ménager le peu de prestige qui 
lui reste et de beaucoup réfléchir à cette occasion. Quant à nous, en parcourant la liste 
des noms mis en avant, nous nous sommes demandé s’il ne vaudrait pas mieux 
renvoyer aux calendes grecques toute décision. Parmi ces candidatures, celles qui 
nous seraient sympathiques nous semblent prématurées, et nous en voyons d’autres, 
prises nous dit-on, en considération par quelques membres, mais dont le triomphe 
décourageait l’opinion publique. On n’arrive point à l’Institut par l’ancienneté et pour 
avoir instrumenté des vaudevilles. Le mieux serait alors de surseoir, de laisser faire le 
temps et grandir nos épigones. Les statuts académiques ont d’ailleurs prévu la 
circonstance de six mois en six mois, on peut différer. Jetons un coup d’œil sur le 
passé, // 235 // et que son exemple nous enseigne, avec le respect des traditions, la 
conduite que nous avons à tenir. Avant d’entrer au palais Mazarin, Cherubini avait 
écrit bien des chefs-d’œuvre, Boïeldieu [Boieldieu] avait donné son premier répertoire, 
Auber la Muette [la Muette de Portici], et parmi ceux qui siègent aujourd’hui à la place 
de ces maîtres il n’en est pas un qui n’ait son bagage et ses titres. Les membres du 
corps musical actuel doivent comprendre assez les intérêts de leur propre gloire pour 
ne vouloir admettre dans leur sein que des hommes qui soient leurs égaux par le 
talent. A ce compte, il ne saurait y avoir de vote, du moins en ce qui regarde l’heure 
présente ; l’important est de voir venir, d’attendre que ce qui promet se soit affirmé, et 
de laisser tranquille une saison ou deux l’arbre des candidatures : de cette manière, les 
fruits caducs tomberont, et les autres arriveront à maturité. 
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